74.
      — И ещё одно, — он взял меня за руки, когда я потянулся к дверной ручке. — Ты уж извини старика, но мне пришлось тогда в метро немного… ну, усыпить тебя.
      Он виновато заглянул мне в лицо.
      — Так это были всё-таки вы?.. — я оторопел.
      — Я редко когда такое делаю, — скороговоркой затарахтел старик и отмахнулся от воспоминания как от мухи, — но... Но не силком же было тащить тебя к себе! А ты нам всем очень-очень нужен.
      — Но ведь со мной была Джули. Она уже тогда везла меня.
      — Нет. Джули в вагоне не было.
      — Но она сидела прямо напротив нас! — настаивал я.
      — Ты забываешь, — объяснила Джули, — твой вариант моей любви ко мне имеет отличия от того, который читал профессор.
      — Как всё запутано, — я почти схватился за голову.
      —Заметь, это всего лишь книга, — усмехнулся старик. — В жизни всё куда сложнее. Ни одному сценаристу, ни одному автору самого великого романа, ни одному фантасту и в голову не придут такие истории, которые с лёгкостью сочиняет для нас жизнь.
      — Но что бы ни происходило, — продолжал он, — всегда твёрдо помни: судьба — это не то, что написано заранее без твоего ведома и участия. Судьбу ты пишешь сам, — и неожиданно с жаром воскликнул: — Писатель всё-таки! Понимать должен!
      И постучал меня по лбу двумя пальцами.
      — Понимаю, — чистосердечно соврал я.
      Ничего я не понимал. А только почтительно смотрел на старика и внимал его словам. По законам жанра при прощании всегда должны звучать какие-то мудрые наставления. Я принял это как данность, я же в книге, как-никак.
      — Даже наше будущее — это дело наших рук, — вещал старик. — Ты есть в будущем точно так же, как ты есть на следующих страницах этой книги. Ну а если тебя там нет, значит кто-то просто закрыл про тебя книгу и перестал о тебе читать. Все мы — персонажи какой-нибудь книги.
      Всё это было очень сложно так вот запросто понять, но тем не менее я поблагодарил старика:
      — Спасибо, профессор, — и пожал его руку, — Благодаря вам я открыл столько нового. Но… почему вы мне помогаете? И почему остаётесь здесь, когда до разгадки рукой подать?
      Он улыбнулся.
      — Дела! Дела! Дела! — воскликнул он, округлив глаза. — Куча нерадивых аспирантов чего стоит. И вообще. Я многое повидал. Сам когда-то был в точности как ты. А кажется, это было вчера… — он нежно посмотрел на Джули, но резко очнулся от воспоминаний. — Но торопитесь! Вам нельзя терять время!
      — Береги себя, — Джули крепко обняла старика на прощание. — И вызови настройщика. «Р» по всем октавам ужасно фальшивит.
      И прежде чем они расстались, она надолго прильнула к губам старика. Мне сделалось неловко оттого, что я это видел.